در محل کار جدید خانم شیباتا از او انتظار میرود که علاوهبر کار خودش تمام کارهای خدماتی را نیز به عنوان تنها زن آنجا انجام دهد؛ از جمع کردن فنجانهای کثیف گرفته تا تعویض کیسههای زباله. او که از این «خانهداریِ اداری» و نادیده گرفته شدن به ستوه آمده، یک روز خبری را اعلام میکند که زندگیاش را زیر و رو میکند: «من باردارم.» این خبر، همچون طلسمی جادویی، همهچیز را تغییر میدهد. حالا دیگر خانم شیباتای «باردار» مجبور نیست برای کسی قهوه ببرد یا اضافهکاری کند. همکارانش بالاخره او را چیزی فراتر از یک نیروی خدماتیِ صرف به حساب میآورند. او در کلاسهای یوگای مادران شرکت میکند و طعم توجه و احترام را میچشد. این نقش جدید، تمام زندگیِ او را میبلعد. او با اپلیکیشنی که مراحل «رشد جنین» را ثبت میکند، چنان در این وضعیت غرق میشود که مرز میان زندگی تازه و واقعیت کمرنگ میشود. اما این مسیر تا کجا ادامه دارد و در پایان نُه ماه چه خواهد شد؟ اِمی یاگی، ویراستار ژاپنی، با اولین رمانش «خاطرات نیستی» برندۀ جایزۀ معتبر اوسامو دازای شد. این هجویۀ سوررئال با طنزی تلخ، فرهنگ کار و فشارهای اجتماعی بر زنان را نقد میکند. یاگی با طرح داستانی که هم خواننده را به خنده وامیدارد و هم به فکر فرو میبرد، خود را به عنوان صدایی نو و جسور در ادبیات معاصر ژاپن مطرح میکند.